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Diego Paszkowski. Tesis sobre un homicidio.
Sudamericana, 1999.

Buenos Aires: Editorial

Esta novela es la primera que publica su autor, nacido en Buenos Aires
en 1966, y como consecuencia de haber ganado el Premio Novela del diario
La Nación 1998. Tesis sobre un homicidio fue seleccionada entre 250
manuscritos y con una decisión unánime de un prestigioso y diverso jurado
integrado por Eduardo Gudiño Kicffcr, Tomás Eloy Martínez, Martha
Mercader, María Esther de Miguel y Martín Noel. Las primeras reseñas
periodísticas también acuerdan que se trata de una obra con la que el autor
entra sin mayor trámite a instalarse en la literatura argentina, por su manejo
del lenguaje y de las reglas del género policial, por su elaborada precisión
de la trama y la construcción de los personajes, por su pericia escrituraria y,
finalmente, por su evidente entronque con lo mejor de la tradición narrativa
argentina, especialmente Borges y Saer. Todo esto es indiscutible.
La novela relata la historia de Paul Besangon, un joven abogado, hijo de
un diplomático argentino radicado en París. Graduado en Francia con las
mejores calificaciones, es enviado por su padre a Buenos Aires para asistir
a un seminario dictado por Roberto F. Bermúdez, un prestigioso criminalista
amigo de su padre. Toda la novela va estar estructurada por pasiones que
desbordan los razonamientos meticulosos de la ley, es decir, por excesos que
derivan de duelos masculinos por puro prestigio y que, como resultado, no
sólo provocan, como es usual en estos casos, la victimización de la mujer,
sino que también cuestionan el ejercicio de la justicia moderna en un país
con fuertes residuos autoritarios como es la Argentina. La tesis de Paul, la
tesis del subalterno (hijo, estudiante, sospechoso de homosexualidad),
fraguada en su oscuro desafío a las figuras de autoridad, se centra en un
ataque a ley misma. Su tesis consiste en demostrarle a su profesor (e
indirectamente a su padre) que la ley es ciega, y "no porque no haga
diferencias entre las personas sino porque no es capaz de ver absolutamente
nada" (14). Capturado en este desafío por puro prestigio, Paul fabrica el
crimen perfecto: secuestra, viola y asesina a Valeria Di Natale frente a la
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, casi a la vista de
su propio contrincante. Aunque su profesor no lo v e - e l tema de la mirada
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es estructurante en Tesis--, Bermúdez sabe desde el principio que Paul es el
asesino pero carece de evidencias para demostrarlo. Haciendo gala de su
pericia (que pronto deviene impericia), de sus conocimientos y del prestigio
que le brinda la conducción de un programa televisivo sobre la justicia, logra
condenar a Paul, pero apelando a un crimen inventado y por medio de la
transgresión de todos los mandatos de la ley. Paul va a la cárcel, pero su
primer crimen permanece perfecto.
No hace falta dar más detalles de la trama para percatarse de que en esta
novela el crimen o su develamiento no es lo fundamental. Más que policial,
habría que incorporarla al género "judicial", ese género sutil que parece
estar construyéndose con la novela argentina después de la dictadura. Como
los crímenes son indiscutibles, lo que está enjuego es la justicia como tal en
un país de democracia formal, en el que la pervivcncia del autoritarismo sin
falla vicia cualquier intento moderno de constituir, al menos como una etapa
consecuente, esc "régimen del hermano" que, invocando a Freud y Lacan,
analiza minuciosamente Juliet F. MacCannel en su lúcido libro The Regime
of the Brother.
Como toda novela excelente, Tesis sobre un homicidio puede leerse en
varios registros. En primer lugar, una lectura posible debería articular el
texto a una memoria literaria de la cultura argentina. En efecto, el brillante
muchachito argentino, que regresa de Francia, que con su irreverente mirada
y su pose arrogante cuestiona las bases de poder de su propia clase, y que con
su desafío (a la naturaleza, a la paternidad, ala ley) llega al crimen brutal de
una mujer, son tópicos que podrían rastrarse hasta Cambacercs y el comienzo
de la novela argentina. En segundo lugar, el apellido italiano de la víctima
también abre a múltiples referencias literarias. En tercer lugar, Paul es el
caso típico de lo que Freud denominaba "los que fracasan al triunfar", y cuya
insistencia en la literatura argentina se ejemplariza en algunos personajes
arltianos. Si pierde frente a la ley (va a la cárcel), gana el juego frente a la
autoridad (es encarcelado por un crimen que no cometió y hace visible la
falla en el Otro). Los desafíos masculinos por puro prestigio son centrales
en los duelos borgianos. La presencia de Borges se Race sentir también en
las pasiones de Bermúdez y Paul, como resonancias de las pasiones de
Emma Zunz. Incluso la constante referencia a las fantasías fascistas y a la
asfixia—ya emergente en el primer capítulo-, que intentan llevar el duelo
hasta la cancelación final del enemigo ("no dejarlo respirar" [206]),
configuran un diálogo insoslayable entre Tesis y la famosa novela de
Ricardo Piglia.
La novela, además, tiene relaciones constitutivas con esa fascinación de
la cultura nacional por el psicoanálisis lacaniano para el que Tesis resulta ser
una ilustración literaria ejemplar. Así, otros temas y subtemas lacanianos
permitirían una lectura política de este texto, y un contrapunto con la cultura
crítica (preponderamente francesa y americana) de la cultura argentina de la
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segunda mitad del siglo XX. La ubicación cronológica de la trama (fácil de
realizar no sólo por los años que el padre de Paul lleva en París, sino también
por la construcción de su trama en contrapunto con específicas películas
contemporáneas), abriría un campo de cuestiones en el que la novela daría
su perspectiva sobre la locura y sobre la cultura argentina actual. El tema
de la mirada y de las imágenes, con sus siniestras duplicaciones y sus
reflejos, intentan una reflexión sobre el estatus de la violencia, incluso de la
justicia como violencia y como incitación al crimen. Es el atentado de Paul
tratando de cuestionar la ceguera de la ley, lo que promueve la alianza de los
poderes en su contra.
Varios personajes se baten a duelo en la novela. Bermúdez y el padre
de Paul tienen una vieja disputa basada en la "[e]nvidia y [el] respeto" (25).
En efecto, este duelo inicial, que la novela en cierto modo encubre bajo el
más evidente entre Bermúdez y Paul, pone enjuego las mujeres, la carrera
profesional, la estabilidad matrimonial y la procreación. Después viene el
duelo típico entre el padre y el hijo. El diplomático, incapaz de ver su propia
falta (20), pero empecinado en verla en "el extraño hijo" (17), percibe en el
silencio y en la mirada de desprecio de éste, una amenaza a su ilusoria
identidad. Finalmente, el duelo entre Bermúdez y Paul devela la consistencia
fallida de la ley.
Cuando la novela muestra cómo Bermúdez se posiciona como garante
de una ley a la que debe transgredir para darle eficacia, es cuando Tesis
devela el mecanismo más siniestro de la cultura argentina del menemismo.
La justicia deviene un juego de poderes y de astucias. Bermúdez miente
cuando afirma que "mentir es necesario" (204), porque como criminalista él
sabe que hay crímenes que quedan impunes, deseos y pasiones que exceden
la palabra de la ley y que puede hacerse una teatralización calculada para
satisfacerel imaginario social con el ejercicio ficticio de la justicia. Bermúdez
miente porque sabe que en un país de corrupción generalizada el engaño,
amén de necesario, es estructural, es un pacto fraguado por el dinero y el
prestigio de los más fuertes y la necesidad desesperada de los otros, los
testigos de un crimen que no vieron ("todos recibieron el dinero de mis
manos...pero Uds. confíen en mí, ya me conocen...en este país no hay nadie
que represente la justicia como yo...díganle al juez todo lo que ya
acordamos...si Uds. no le cuentan a nadie lo que arreglamos va a estar todo
bien...Uds. pidan hablar con el comisario Passalacqua, que va a estar a cargo
y ya está al tanto de todo" [204]). Y el relato de Paszkowski es, en este
sentido, fascinante en la elaboración performativa de un crimen que Paul no
ha cometido. La víctima efectiva, Valeria Di Natale, permanecerá sin
justicia posible, es un real indecible que permanece más allá de la ley. Es
probable que Tesis dramatice su propia articulación literaria: su consistencia
escrituraria involucra al autor, a los narradores y a los personajes: Paszkowski,
Bermúdez, Paul. Dominio de la ley, dominio de la ficción. Si, como
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afirmaba Piglia, "[l]a literatura actúa sobre un estado del lenguaje", la
escritura de Tesis, apelando a los engaños de la lengua pública, de los
políticos, de la economía, de la justicia y de la televisión, muestra claramente
los malestares de la cultura argentina. La crítica futura debatirá la tesis de
los homicidios literarios.
Por ahora, la novela deja visualizar hasta qué punto, en una cultura como
la que detalla Tesis, cualquier ciudadano deviene caprichosamente convicto
o caprichosamente inocente. Desde el poder, es posible un diseño del
crimen y un diseño adecuado de chivos expiatorios que, ficticiamente,
satisfacen las demandas de la ley.
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